Завтра ночью они ее пригонят. Разве мы поедем не вместе? Ты можешь возвращаться уже сейчас. Ты доберешься быстрее, чем я на своем грузовике. Так ты что, хочешь, чтобы я отправлялась обратно прямо сейчас? Охвативший его подъем и радостное настроение успешно проведенного дня улетучились сами по себе, и теперь он снова начинал сосредоточиваться на предстоящем деле. Но она об этом не могла догадаться. Время от времени человеку приходится делать над собой некоторое усилие, чтобы угодить напарнику, и это был как раз тот самый случай. Паркер положил руку ей на колено.
Только не сегодня, сказал он. Ведь завтра утром тоже, наверное, будет еще не слишком поздно, не так ли? Она понимающе взглянула не него. За рулем сидел худощавый парнишка в футболке и очках. Весь крытый кузов был затянут грязным серым брезентом, надежно закрепленным с боков. Паркер осмотрел грузовик при свете вывески мотеля. Все в порядке, произнес он наконец. Ну, раз он сказал. Паркер выдал парню пять долларов, и тот заторопился прочь, то и дело оглядываясь через плечо назад, видимо сгорая от нетерпения поскорее поведать комунибудь об этом своем маленьком ночном приключении. Паркер же со своей стороны очень надеялся на то, что юный водитель впервые увидел машину уже после того, как ее затянули брезентом. Сумка была собрана заранее, за номер заплачено.
Он надеялся проделать большую часть пути именно ночью, так как номера на его теперешней машине были, скорее всего, липовыми, да и в любом случае никаких документов на нее у него не было и быть не могло. Грузовичок оказался в несколько лучшем состоянии, чем он предполагал с самого начала. Правда, на скорости больше пятидесяти пяти миль в час с передними колесами начинало твориться чтото неладное, но зато, если не разгоняться, машина шла легко, и казалось, она может катиться так вечно. Паркер объехал вокруг дома и поставил грузовичок на заднем дворе. Хочешь выставить это на всеобщее обозрение у себя перед домом? Он снова посмотрел на свежие следы шин в траве и лишь покачал головой. Ну, если так надо. Билли последовал за ним.
Он сказал, что вернется во вторник. Дома, наверное, угрюмо сказал он. Скажи, чтобы она приехала сюда за мной. Она не любит, когда я ее бужу. Он открыл холодильник и достал бутылку пива. Где у тебя открывалка? Вон, на стене висит.
Паркер открыл бутылку и прошел в гостиную. Присев на ручку кресла, он смотрел в окно на пустынную улицу. Билли стоял посреди комнаты, перекатываясь с пятки на носок и нервно похрустывая суставами пальцев. Паркер продолжал смотреть в окно. Маленькая девочка в розовом платьице проехала по тротуару на красном трехколесном велосипеде. В машине сидели двое длинноволосых подростков, а из включенного по полную громкость радио неслись звуки рокнролла. Паркер отпил еще глоток пива из бутылки и снова посмотрел в окно. Я хочу сказать, не навсегда. Ты ведь не собираешься жениться на ней и все такое. Тебе еще не надоело? Все никак не можешь угомониться, что ли? Паркер знакомства с гороскопом отвернулся к окну.
Она ничего не значит для тебя, просто так, подружка на время, на несколько дней, пока ты будешь оставаться здесь. Именно это тебе хочется услышать, сказал он. Да, тогда у тебя не будет конкурентов. Ведь у тебя, наверное, всегда так получается, правда? Я имею в виду, ты встречаешься с кемто только на какоето время, а потом уезжаешь, отправляешься кудато дальше. Паркер смотрел в окно. Билли был прав, последние несколько лет он жил именно так. Женщины каждая из них сама по себе были не столь важны для него, как их безликое количество. Можно сказать, он был до некоторой степени однолюбом, знакомства с гороскопом верность безликому, безымянному и лишенному индивидуальности женскому телу вообще, не изменяя ему ни с кем более и раз за разом возвращаясь только к нему одному. Когдато он был женат, но теперь это в прошлом. И она его предала.
